《达蒙·鲁尼恩短篇小说选》，[美]达蒙·鲁尼恩著，金庸译，广州出版社2024年10月出版，219页，52.00元
过早读完金庸的十四部武侠小说，是人生一大遗憾。因为，此后便不再有金庸的原创著作可读了。在漫长的余生中，只剩下无尽的重读，还有无穷的悔恨。幸好，金庸还是译者，早年不仅翻译了多部新闻纪实著作，还翻译过多篇江湖气浓郁的美国短篇小说。这本新版的《达蒙·鲁尼恩短篇小说选》，虽属于金庸的文学译作，但无论是原著的主题和人物，还是译作的意境和语言，都能折射出作家金庸的趣味和偏好。若计算整体的“含金（庸）量”，我觉得这部译文集大约相当于半本《飞狐外传》，或者一点五篇《白马啸西风》，应名正言顺地进入“金学”领域。
金庸翻译的这位美国作家，今天译作达蒙·鲁尼恩（Damon Runyon, 1880-1946），金庸当年译作“丹蒙·伦扬”。我会继续使用“伦扬”这个旧译名，最主要的原因，就是必须与金庸保持一致。假如金庸没有翻译过伦扬，我当然不会花力气去读鲁尼恩。“伦扬”代表被金庸收服和归化的鲁尼恩，而不仅仅是查良镛喜爱的美国作家。还有一个次要原因，就是Runyon这个姓氏，美国人读作“阮尼恩”。第一个音节不读“鲁”，而读作奔跑的那个“Run”。所以，旧译“伦扬”听上去更有“润”的意味。
达蒙·鲁尼恩/伦扬
金庸这些译作的出版年代和版本目录信息，可见赵跃利先生《金庸与〈最厉害的家伙〉》一文（《上海书评》2023年7月15日）以及邝启东先生《另类金庸：武侠以外的笔耕人生》（2023年）一书的相关章节。为了方便初次接触这个话题的读者，我只概括最基本的情况。1948年，二十四岁的金庸刚刚入职《大公报》不久，就以“白香光”为笔名，翻译过两篇伦扬的小说，分别在9月和11月的《大公报》上连载。1952年6-7月，金庸以“温华篆”为笔名，一口气又翻译了三篇，刊登在《新晚报》上。其他几篇的翻译，大约完成于1950年到1952年之间。1956年4月，金庸选取自己翻译的伦扬七篇小说，合成一集，由香港的三育图书文具公司出版。这部译文集题为《最厉害的家伙》，正是取其中一篇小说的标题作为书名。广州出版社这次出版的《达蒙·鲁尼恩短篇小说选》，共收金庸翻译的十二篇伦扬的小说，将当年未收入《最厉害的家伙》一集的作品也都纳入。现在，我们可以很方便地将金庸的文学译著作系统、整体地阅读，既可以考较他的翻译功力，还可以推测这些1948-1952年之间完成的文学翻译，与他1955年开始的武侠创作之间是否会有一些隐秘的关联。
传神的译笔
伦扬的成名作发表于1929年，即金庸翻译的《记者之妻》一篇（“Romance in the Roaring Forties”）。随后，伦扬在杂志上持续、大量发表带有个人鲜明特征的小说，在1930年代红极一时。很多小说在他生前就被拍成电影，即使在他去世后也继续受到追捧。1955年发行的著名歌舞片《红男绿女》（Guys and Dolls）由马龙·白兰度、弗兰克·辛纳特拉、简·西蒙斯等明星主演，主要情节就来自伦扬的小说《萨拉·布朗小姐的美好时光》（“The Idyll of Miss Sarah Brown”）。伦扬的最大贡献，就是以批量高质量的短篇小说打造出一个百老汇的江湖。在纽约的赌场、夜总会、酒吧、赛马场，游荡着形形色色的赌徒、劫匪、混混、舞女。他们是主流社会的边缘人，又是地下世界的核心圈。在大萧条的惨淡与动荡中，在道德和法律的模糊地带，这些生龙活虎、张牙舞爪的人物，在伦扬笔下，组成独属于1930年代纽约的天龙八部。
伦扬的文风自成一体，动词永远用现在时，仿佛过去时在英文中尚未发明。他的小说用词简单，大量使用俚语，只要多读几篇小说的原文，就可以总结出一些高频词的大概意思。比如，手枪总是the old equalizer，子弹是slug，钱是scratch或者“土豆”（potatoes），炸弹是“菠萝”（pineapple），责骂是“牛肉”（beef）。为了译出俚语的味道，金庸有时会启用粤语俚语，比如“瓜直”（死）、“孤寒”（吝啬）等，以拉近与香港读者的距离。我不懂粤语，对金庸使用粤语是否恰到好处，没有能力评论，只觉得用读者熟悉的方言来翻译纽约黑帮的俚语，是不错的选择。
金庸译笔之生动传神，令人敬佩。即使不读原文，也能品到原作的纽约韵味。小说《记者之妻》里面的一段武打场面，如果将人名换成中国名字，我会认为是从金庸小说中摘取的：
她伸出左手，似乎要打达夫的脸，达夫自然把头向后一仰。但沙波拉左手是假动作，达夫头向后仰，肚皮当然凸了出来，她就用右手在他肚皮上猛击一拳。我一生中看过许许多多拳击比赛，但像这次那样清脆有力、姿势美妙，确实见所未见，叹为观止。（16页）
我对比了金庸的翻译和伦扬十二篇小说的原文，找到很多处上佳的译文。这里挑出三个例子，让读者了解一下金庸绝佳的译笔。
小说《超等大脚》（“A Very Honorable Man”）写一个马场经纪人名叫“大脚山姆”（Feet Samuels），交不起房租，又没钱交女友，于是铤而走险，决定将自己的尸体预售给一位医生。他先收钱，承诺一个月之后自杀、交货。这个荒诞的情节触发了后续的系列闹剧。大脚一开始寻找买家时，屡屡碰壁，因为多数人觉得他脑子有病，所以直接报警。最后，唯有一人因特殊原因，竟愿意做这笔生意，但只肯出价四百美元，远低于大脚一千美元的报价。大脚转述这位医生杀价的理由，英文是：It seems bodies are not worth much right now because there are so many on the market。（读者此处不妨先按下暂停键，自己试译此句。）
（时间到。）这句直译便是：当前，尸体好像不值多少钱，因为市面上的尸体太多了。金庸译作：“似乎现在尸体的行市不俏，因为市场上来货很旺。”（28页）原文全都是小学英文的词汇，但经过增值的译文却吹送出浓烈的商贸风和交易所气息。至于为什么偏偏这位医生愿意接单，恕不剧透。
小说《十二枪将》（“Tobias the Terrible”）写一个一心向往纽约黑帮的小镇青年，偶然列席了一众江湖好汉的恳谈会。警察接到线报，突然杀到会场，好汉们措手不及，情急之下，将各自私藏的