因为十几年前编了本《中国神怪大辞典》，便被人以为我对中国的妖怪懂了些什么，其实这是个误会。因为那本辞典本来是以“神”和“仙”为主，虽然也有一些妖怪的词条，但只是选择一些“有名”的（非著名之名，而是专名之名，诸如“狐精”“虎怪”之类即属非专名者）列入，甚至一度把《山海经》中只怪而不妖的鸟兽都删掉过，所以当时只想把书名称作“神名辞典”。至于最后改为“神怪辞典”，那是出版方朋友所提的建议，我以为非常好，就采纳了，但心中终觉得有些愧疚，想着以后如果有机会就把妖怪部分充实进来。
说了以上这些话，只是表明我对中国妖怪没什么研究。实际上，即便我在辞典中把中国所有的妖怪收罗殆尽，也与“研究”相距甚远，深入的理解更谈不上。现在所以硬着头皮要写这个题目，实在是因为困惑已久，有些不吐不快，更有深望得到行家指教的意思。
总有十年以上了吧，网上还有一些书中，一直流传着一种说法：日本的妖怪百分之七十以上是从中国传过去的，有百分之二十是印度的，他们自己本土的妖怪只有百分之十。对一个在1945年之前从来没有为外族入侵或殖民，因而文化的独立性非常突出的岛国来说，这一论断简直不可思议。但此说有“权威”的支持，据说此话出自日本的妖怪学会会长水木茂。
日本的妖怪学会，恕我无知，还真没听说过，但水木茂先生的书我看过，而且对这位杰出的漫画家能介入妖怪领域也深表敬佩。据我所看到的水木茂编绘的《日本妖怪大全》，书中没有前言、后记，当然也找不到那段话。可是如果把全书七百多种妖怪的图与说看上一遍，我只能得到一种结论，水木茂先生绝对会把“百分之七十”说当成违背常识的蠢话，因为他的七百多种妖怪中，占百分之九十以上的都是产自日本本土。那么那句话是谁说的呢？盼知道的朋友明以告我。
当然，早在明治时期，日本就有学者为日本的一些妖怪到中国去挖根，虽然这与自古以来吸收、攀附中华文化的传统有关，但善意的并不能就是正确的，所以日本民俗学创始人柳田国男便把“日本有的妖怪中国也有”当作不值一驳的谬论。到了二十世纪日本开始对华发动侵略战争，日本民俗学界中就相应出现了傲慢的恶意。
日本昔话中有《滴沰山》（Kachikachi yama），又名《咔嚓咔嚓山》，算是很有名的一篇。故事大致内容是：有一个老爷子和一个老婆婆。这一天老爷子正在山间旱地里翻地，狸来了，它坐在休息石上戏弄老爷子，搅得老爷子无法干活。天天如此。终于有一天，老爷子在休息石上抹了厚厚的粘鸟胶。狸猫不知道，就坐在上面戏弄起老爷子，结果被老爷子捉住，捆起来带回了家，让老婆婆晚上煮狸肉汤。可是老爷子一走，狸就骗老婆婆松了绑，然后用舂米杵敲死了老婆婆，把老婆婆的皮剥下来披在身上，再把老婆婆炖了汤。老爷子回来，狸又装成老婆婆，骗老爷子把汤喝掉。等老爷子知道上了当，狸就一溜烟跑掉了。后来，兔子见老爷子悲伤地哭着，就帮助老爷子报仇，施计把狸又用火烧又从山上摔，然后给狸的伤口上毒药，最后才把狸淹死，让村里人把它煮了汤。
这种故事中国从来没有过，可是就在二战期间，一个名叫佐藤隆三的日本民俗学者，在他新著的《狸考》中公然说：《滴沰山》里狸与兔的行为太残酷，不是日本民族所固有，必定是从中国传过去的！对此，当时周作人在《日本管窥》一文中挖苦道：“日本在他的西邻有个支那是他的大大方便的事，在本国文化里发见一点不惬意的分子都可以推给支那。”
所以由我看来，把日本百分之七十妖怪的老窝都栽给中国，既违背事实，对中国也不是什么值得喜庆和自豪的光彩事。
下面我想用最简单的办法来证明“百分之七十”说的荒唐无稽，那就是把日本妖怪中一些以中国神怪为名的挑出来，然后把这些中国神怪与日本的妖怪两相比照，其间有没有“血缘”，自是立见分晓。
鸟山石燕的《百鬼夜行》四种共二百图。其中《图画百鬼夜行》五十图中有天狗、穷奇、姑获鸟、飞头蛮四种是中国妖怪之名。《今昔画图续百鬼》五十图中，与中国有关的是魃、水虎、山精、阴摩罗鬼、魍魉五种，另有玉藻前，图中文字涉及到九尾妖狐所变的妲己，合为六种。《今昔百鬼拾遗》五十图中有蜃气楼、烛阴、人鱼、彭侯、返魂香、方相氏、白泽七图取材于中国古籍。《百器徒然袋》五十图中，据图中文字，“鬼之皮衣”采自《酉阳杂俎》，“鸣釜”采自《白泽辟怪图》，虽然中国古代从来没有叫这名称的妖怪，我们也算在内，一共是十九种，在二百图中所占不足百分之十。
再看收聚日本妖怪最多的水木茂的《妖怪大全》，其中除掉与《百鬼夜行》重复的之外，尚有应声虫、穷神、人面疮、獏、牡丹灯笼、玃共六种（此外还有山臊一种，不过是鸟山的“山精”换了个名字，而魃鬼一种则是魃的重出），加上与《百鬼夜行》重复的十四种，总二十种，占全部妖怪总数七百六十四种的近百分之三。（另《百鬼夜行》中有方相氏为《妖怪大全》入神部，穷奇、烛阴、彭侯、白泽、鬼之皮衣、鸣釜六种未收，也就是水木茂不认为是日本妖怪。）
此外我能看到的妖怪清单，还有柳田国男《妖怪谈义》后面所附的一个《妖怪名汇》，共列日本最有影响的妖怪约八十种，其中没有一个与中国相关。
以上与中国有牵连的“妖怪”实有二十五种。让我们看看这二十五种“中国妖怪”传到日本后，究竟在日本的“妖怪界”中惹起了什么动静。
天狗
天狗
先看中国的天狗。记得儿时老师普及月食（月蚀）的科学知识，说古人不明白月食之理，说是天狗吃月亮，于是众人都从家中取出面盆之类，跑到街上敲盆呐喊，为的是把天狗惊走，救出月亮。“天狗吃月亮”这句话我没从老人那里听到过，如果不是老师讲我还真不知道，现在想起，古人也未必那么愚昧吧。我们一群小孩子也曾在日食时把家中的破脸盆拿出去大敲大喊，但只是为了好玩，并不相信能把那不知何物的天狗吓跑。估计古人做这事的动机也和我们差不太多。另外还有一种天狗，是从家乡的年画上看到的，好像是送子张仙吧，手持一弓，向天仰射，而天上就有一只黑瘦的狗在奔跑，据说那也是天狗，射它是为了保护小孩子的。我于是有了种模糊的意识，天狗是吃小孩子的。
这两种天狗在古书中倒是都能找到一些有牵扯的材料。比如《协纪辨方书》卷四引《枢要历》道：“天狗者，月中凶神也。”算是把天狗与月亮联系起来，但天狗既然是月中凶神，那么它如果把月亮吞到肚子里，将置自己于何处？
明人谢肇淛在《五杂俎》卷一中引民间俗信云：“天狗所止，辄夜食人家小儿。”所以妇女、婴儿多忌之。看来杨柳青年画中的张仙射天狗应该是由来已久了。另外当时福建一带的新媳妇，忌讳在夜间，特别是星夜出外行走，道：“恐犯天狗星，则损子嗣。”天狗星在天上挂着，一个年轻媳妇和它隔着十万八千里，怎么就会惹着它了？而且此种禁忌不仅见于少妇，就是未嫁的闺女也同样适用。戴星而行就会生不出孩子，或是难产，或是怪胎，可能只是为了让青年女子夜间不要出门，做出有伤风化的事来吧。我想这一俗信要比天狗吃小孩的传说来源更早，也许还是后者的源头呢。
但由此我们知道，天狗其实是天上的一颗星，凶煞之星。《史记·天官书》中说：天狗，其状如大流星，当它划过天空时，能听到声音，及至它落到地上，其形如狗。如狗当然不是狗，只是那陨石似狗而已，这就是叫它天狗的原因。天狗星坠地之处，望之如火光炎炎中天，落地时能砸出一个有数顷田之大的圆坑。很明显，这天狗星就是一个很大的陨石，能砸出那么大坑的陨石多少年也见不到一个，所以人们就赋予它灾异的预兆性质。如果此星下坠时，前方尖锐而色黄，那么所在千里之内，将有破军杀将之祸。打仗必须至少要两方，总有一胜一败，这天狗星预言的只是败的那方，其灵验自不待言。《宋书·文五王传》中说：“天狗所坠，下有伏尸流血。”意思也大致相同。所以如果要破此凶兆，在交战双方都不能保证必胜的情况下，最好双方停火收兵。
天狗为兵家所忌，是见于兵书的。《武经总要·后集》卷十八有云：“军上有黑气如牛形，或如马形，从气雾中下，渐渐入军，名曰天狗下食血，主军散败。”但这里的天狗不作为流星现形。如果一个大陨石落到兵营中，这一方用不着打仗就砸死一半了。这种事自人类有战争以来好像还没遇到过。所以这时的天狗显形为黑气，而这黑气又不是常人所能见到。古代大军出征，总是有望气的术士随军，而且一些名将本人就有望气的神通。他们的神通无须上昆仑山找元始天尊去上课，而是从《孙子兵法》中学来。双方对阵，知己知彼，除了了解双方军队的实力，对方主将的贤愚，还有天时地利等各种因素。名将能正确地分析战争的走向，一看打不过，说服众人又费口舌，最便捷的办法就是朝天一望，说有黑气如牛或马。反正别人又没望气的本事，便一致无条件服从了。
天狗星不仅只关注两军对垒的战争，对民生更是极恶的兆头。一是预兆战乱。北宋句延庆《锦里耆旧传》卷二记载五代前蜀永平二年一事，此年五月二十三日半夜，天上忽震一声，有电光飞数丈，或明或潜灭。人们都说是天狗坠地，主占其下将杀万人。结果这年七月，后蜀太子元膺作乱，为枢密使击败俘杀，此役杀死兵民一众上万人。明人郎瑛《七修类稿》卷四记元至正六年，天狗星坠地，始于楚，终于吴，遍及于齐、赵诸地，但不及于两广，当血食人间五千日也。当时云南玉案山忽生小赤犬无数，群吠于野。占者曰：“此天狗坠地，有大军覆境。”从此兵乱不止，人民死伤无数。刘伯温有诗“观音渡口天狗落，北关门外尘沙恶。健儿披发走如风，女哭男啼撼城郭。……长风夜吹血腥入，吴山浙河惨萧瑟”，也是把天狗星堕当成战乱的预兆。
二是预兆天灾。明·王兆云《白醉琐言》卷上“天狗兆灾”条说：万历十六年九月中旬，天初明时，西南方向忽见有红白气涌起，形状一会儿如龙，一会儿如狗，其长竟天，其光下扫大地，及至扫照人脸，人皆惊倒。作者说，他查了《史记·天官书》，认为是“天狗星见，扫民间也”。次年果然赤旱数千里，民至采榆皮买麻饼充食，饿死者不知几千万人。又继之以大疫，死者无算，至有灭门者。
清人东轩主人《述异记》卷中所说的天狗又有所不同：康熙十一年四月二十二日黎明时分，钱塘西北乡有孙姓者，家方养蚕，门尚未启。邻人采桑经过其家，见孙家屋脊上有一物，似狗而人立，头锐喙长，上半身赤色，腰以下青如靛，其尾如扫帚，长有数尺。邻居惊呼孙某，想告以所见。孙某刚打开门，那物已经腾上云霄，发声如霹雳，委蛇屈曲，向西南而去，尾上火光迸裂，如彗之扫天，移时乃息，数十里内皆闻其声，亦有仰见其光者。人们认此天象为天狗堕地。此事发生后过了一年，在康熙十三年就发生了三藩之乱，兵连三年，自云南至福建，人民死伤无数。
因为天狗是灾星，所以人们动不动就把人间的灾祸归咎于天狗堕地，可是他们所举的例子颇为牵强，已经与《史记·天官书》说的越差越远了。
除了天狗星之外，《山海经》中也有一种天狗，《西山经》中说阴山有兽，其状如狸，不管这狸是狸猫之狸还是狐狸之狸，总之是个小动物。它头上的毛是白的，人们称之为天狗。其功能是“可以御凶”，也就是和我们现在的狗差不多，对闯门来犯者扑上去咬，算不上怪物的。《秦氏三秦记》中提到大名鼎鼎的白鹿原，那里有一地名叫狗枷堡，传说秦襄公时有天狗来此，只要有贼来到，天狗便叫了起来，堡中人闻声而起，赖以平安。说了半天，还是一只普通的护院狗而已。
很巧的是，日本的妖怪中也有天狗，而且是影响最大的妖怪之一。有人觉得日本天狗就是从中国传过去的。但我觉得二者实在是风马牛不相及。大家所熟知的水木茂对天狗介绍说：
从前，中国地区将流星称作“天狐”，这是关于天狗的最早记载。据天狗研究专家说，天狗为日本所独有，国外是没有的。从东北到九州，天狗都有分布。可以这样说，那些被修验者奉为灵山的山上，都祭祀着天狗。根据江户中期成书的《天狗经》记载，全日本共有四十八种十二万五千五百多个天狗。天狗在人们的印象中，一般都是红脸、高鼻梁。但从前的人们却认为，天狗的模样与老鹰十分相似，会各种幻术，还能附到人身上，会与修行佛法的人作对。
水木茂先生说得简单而准确，但要除掉这一句：“中国地区将流星称作‘天狐’，这是关于天狗的最早记载。”我觉得日本从来没有把流星称作过“天狗”，水木茂这里说的“中国地区”不是日本本岛的“中国”，而是我们的华夏中国。如果他原文说的就是日本的“中国地区”，那就是他对古代的文献理解错了。大家不妨费心把剩下的文字与中国的天狗做一比较，看能不能在它们之间找到一丝共同之处。
